便是下午三点三十四分，实打实的一声、或许几声枪响，打破了University of Toronto Scarborough Campus冬季本该有的那种烦闷的安静。

  也有人刚走出教学楼，耳机还插着，手机刷到一半，昂首就看见校门口停满了警车，红蓝光在灰白的天色里一跳一跳，像毛病的霓虹。

  留学生家长送孩子出国前，拿多伦多跟纽约芝加哥一比，心里还能安慰自己一句“好歹加拿大”。

  Old Kingston Road——这些不是什么偏远冷巷，是学生每天踩着雪、踩着泥、踩着自行车道上下课的必经之路。

  媒体发的图是Google Map截图，是CP24记者站在戒备线外拍的空阔步道，枯草，铁栏，远处一栋灰白色教学楼静静立着，像什么都没产生过。

  姓名一出来，交际渠道立刻有人翻校友群、课程论坛、Instagram标签——有人认得他：计算机系的？

  沿着Highland Creek Valley往下走，穿过一片不算密的桦树林，踩过几块被冻土拱歪的木栈道，昂首就能看见Science Wing的玻璃幕墙反着寒光。

  这种时分，路上人本来就不多——一个独行的学生，一个抄近道的居民，一个……方针清晰的枪手。

  下午四点不到，“Critical Alert”推送弹到每个注册了UTSC告诉体系的人手机上。

  遣词直接：“UTSC Highland Creek Valley产生枪击事情。警方正在处理。假如你在校内修建内，请坚持原地。”

  图书馆自习区，几十个学生一起昂首，有人下意识摸手机，有人往桌下缩，有人直接动身冲向最近的消防通道——但通道门被保安从外面拉住了，“Wait inside. Wait for update.”

  它建于1960年代，后来创新过几轮，但全体仍是偏现代、偏敞开：大片玻璃幕墙，敞开式中庭，连廊畅通无阻，停车场和步道简直无缝联接。

  学校紧接着补了一句：“假如你在事发地址邻近野外，请当即脱离或寻觅安全的流亡场所。”

  对一个刚听到枪声、脑子嗡嗡响、连东南西北都分不清的人来说，“邻近”是个含糊到令人失望的词。

  有人爽性躲进没锁的自行车棚——那棚子连门都没有，顶棚锈了半边，风一吹嘎吱响，躲进去算哪门子“安全流亡场所”？

  下午五点半，第二条告诉来了：“警方主张免除封闭。就地避险指示不再适用。”

  等于把整个事情的中心区域——Highland Creek Valley——划成了禁区。

  镜头前他站得笔挺，口气平稳，反复强调一点：“现在校区内对大众没有继续性的要挟。”

  他特意加了一句：“此次事情不被视为‘活泼枪手’（active shooter）行凶案子。”

  FBI的界说很清晰：个别正在学校、商场、公共场所继续、随机、无差别地开枪杀人。

  一旦定性为active shooter，整个应急呼应等级拉到最高：SWAT全员出动，空中援助，封闭半径扩大到一公里，学校进入lockdown——不是shelter in place（就地避险），是lockdown（全面封闭，制止全部收支）。

  为了抢车位，许多人把车停在校外的社区公园停车场，再抄Valley近道进校。

  冬季黑得早，下午五点天就全黑了，谷底路灯稀少，树枝投下的影子晃来晃去……你走在那儿，耳机里放着LeetCode解说，脑子里想着deadline，谁能想到几步之外的灌木丛后或许蹲着人，手里攥着一把Glock？

  他要是多停留一瞬间，去图书馆还本书，去Starbucks买杯续命的抹茶拿铁，或许单纯在长椅上多刷了十分钟手机……轨道一偏，说不定就成了下一个被抬上担架、盖着蓝布的人。

  但Allington又清晰排除了“活泼枪手”这种典型精神失常形式……或许性许多，但每一种，都比“随机杀人”更让人心里发毛——由于随机杀人尽管惊骇，但概率低。

  Highland Creek Valley，听着诗意，实则是典型的“边际空间”（liminal space）——城市规划术语，指那些功用含糊、办理真空、日夜间人流剧烈改变的地带。

  直到血渗进泥土，警报拉响，封闭线拉起，一切“评价”“平衡”“性价比”才忽然变得轻飘飘，一文不值。

  2023年，整个U of T三校区陈述的“兵器相关事情”（包含持刀要挟、展现、实践开战）共17起。

  是它地理位置太“为难”——东接Scarborough Town Centre，一个终年被列为“高犯罪率社区”的商圈。

  南邻Rouge River国家城市公园，大片未开发林地，是绝佳的躲藏点。

  西边Old Kingston Road沿线，低收入公寓密布，社会服务资源严重，治安压力终年高位运转。

  弗吉尼亚理工、桑迪胡克、Uvalde……美国那儿血写的前史，加拿大一向当“邻居家的火灾”，关紧自家门窗就算完事。

  底特律、布法罗、水牛城，几个小时车程，暗盘像冻肉相同塞在后备箱里运过来。

  2024年多伦多警方缴枪量创十年新高，可街头枪击案仍是涨了12%——收的速度，赶不上进的速度。

  成长环境杂乱，街头文明冲击大，升学压力与身份认同拉扯，一不小心就滑进帮派边际。

  C帮老迈被暗算，小弟报复，随机挑个穿类似色彩外套的年轻人就开枪——Shivank Avasthi穿的那件深蓝色连帽衫，会不会……太像某个帮派的“标识色”？

  Valley周边公共摄像头覆盖率不到30%，且大都对着马路，谷底是死角。

  下午三点多，天阴，人少，就算有人看见，也或许因惊骇不肯作证——Scarborough的“no snitching”（不告密）文明，根深柢固。

  UTSC校方24号发了封“致社区信”，口气诚实，许诺“全面检查学校安全措施”，列出几条：添加夜间巡查。

  与多伦多警局树立“实时信息同享机制”——听着都对，可满是“评价”“检查”“机制”。

  加拿大的摩擦系数低——自由度高，隐私维护严，警力有限，社区自治强——优点是日子松懈。

  警方勘查现场时，发现他手机掉在几步外，屏幕碎了，但还亮着——锁屏壁纸是张合影：他搂着两个朋友，笑得眼睛眯成缝，布景是CN Tower，阳光扎眼。

  Valley进口的戒备线撤了，但地上还藏着几道车轮压痕和半截撕剩的黄胶带。

  有人远远拍了张照发推：灰天，枯树，空步道，一只乌鸦落在栏杆上，歪头看镜头。